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Abstract In Patrick Modiano’s inquiry on Dora Bruder, photographical images—
mostly portraits of Dora and her parents—play an important role. But in the original
edition, these photographs are not reproduced, they are only described. We thus
have to do with prose images, with an ekphrasis from existing photographs. In later
editions—especially the American and Japanese translations—we find reproduc-
tions of these photographs. Their addition to the text modifies the status of it,
making it into a biography or document. But our analysis concentrates on the prose
images themselves: how do they work out within the narrative? How do they affect
the experience of the reader, who « sees » them without really seeing them? What is
their relation to postmemory? How do they include the viewpoint of the narrator,
who is describing the photographs? We will see that the prose image is a deliberate
choice of Modiano’s, and that it perfectly fits the narrative formula of Dora Bruder,
which is halfway between a memorial and an autobiography. Moreover, it is in
harmony with Modiano’s mode of narration.
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Comme la plupart des romans précédents de Modiano, Dora Bruder parut d’abord
dans la collection blanche de Gallimard (1997). Collection qui propose le texte dans
le dépouillement le plus extrême, sans illustrations de couverture ou à l’intérieur.
Le lecteur distrait pouvait donc aisément prendre ce livre pour le nouveau roman de
Modiano. D’autant plus que le texte semblait construit sur la même formule que
les précédents, celle d’une enquête : un narrateur anonyme y poursuit une enquête
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problématique sur une jeune fille disparue pendant l’Occupation, Dora Bruder, dont
il ignore tout. Pourtant, pour éviter tout malentendu, l’éditeur avait jugé bon orner la
couverture d’un bandeau rouge portant le texte : « Née le 25/02/1926 à Paris, 12e ».
Certificat d’authenticité : cette fois-ci, il s’agissait d’une enquête réelle sur un
personnage ayant vraiment existé, comme d’ailleurs les interviews avec l’auteur
l’ont vite confirmé. A l’avis unanime, Modiano a fait un travail exemplaire de
biographe et de « gardien de la mémoire ». En réunissant un maximum de
documents (extraits de naissance, mains courantes du commissariat de police,
circulaires, rapports, fiches du camp de Drancy…), il a érigé un mémorial pour Dora
Bruder mais aussi pour des dizaines d’autres Juifs parisiens, qui figurent dans le
livre avec leur nom et un abrégé de leur histoire.
Par une technique de collage, ces documents sont insérés dans le récit, se
substituant par moments à lui. Au cours de son enquête, Modiano a également mis la
main sur des photographies de Dora, or celles-ci ne sont pas insérées dans le récit,
elles ne sont pas reproduites mais uniquement décrites en détail. Ce sont des images
écrites, des « images en prose », pour reprendre le terme de Marianne Hirsch (1997,
p. 3). Par leur caractère ekphrastique, elles diffèrent donc des autres documents que
comporte le récit. Dans ce qui suit, nous interrogerons de près ces images écrites :
comment fonctionnent-elles à l’intérieur du récit? En quoi l’approche ekphrastique
transforme-t-elle fondamentalement ces photos? Que leur ajoute-t-elle? Et enfin,
quels motifs Modiano a-t-il pu avoir pour s’en tenir à l’image écrite, au lieu de la
reproduction pure et simple? Craignait-il d’enfreindre ce qu’il appelle « le secret »
de Dora? La reproduction convenait-elle mal au genre même de son récit? Ou peut-
être la photo écrite était-elle la meilleure manière de présenter et de conserver ces
images?
Petite histoire du paratexte
Avant de passer à l’analyse des photographies écrites dans le récit, il faut s’arrêter
un moment au paratexte de Dora Bruder. En effet, alors que la première édition
du récit, comme on l’a vu, était privée d’images d’aucune sorte, on voit des
photographies apparaı̂tre dans les éditions successives—et notamment dans les
éditions étrangères. Ces photographies ne sont d’ailleurs pas seulement des portraits
de Dora. Ainsi, la deuxième édition, en Folio (Modiano 1999a), porte une
photographie de René-Jacques en première de couverture, au lieu d’un dessin
de Pierre Le Tan, comme les autres romans de Modiano en Folio (Fig. 1).
Cette photographie, c’est l’auteur qui l’a proposée à l’éditeur.1 Le choix d’une
photographie au lieu d’un dessin est un geste comparable à celui du bandeau rouge
de la première édition. Il s’agit là encore d’authentifier le récit, de le rattacher à une
réalité historique et même à un lieu précis. Car, on le sait depuis Barthes, toute
photographie est un index, une trace tangible, une preuve que son référent a bel et
bien existé, dans un espace-temps précis (Barthes 1980). Or on dirait que la
photographie de couverture étend ce statut d’index au texte qui suit. En effet, elle
1 Précision de l’auteur dans une lettre du 1er juillet 2011.
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situe implicitement l’histoire de Dora dans l’espace—le paysage urbain de Paris, et
même plus précisément, la banlieue—et dans le temps, car la photographie de René-
Jacques, en noir et blanc, se réfère sinon au Paris de l’Occupation, du moins à un
Paris antérieur à l’explosion urbaine des années 70.
On y voit un paysage sombre, hivernal : arbres dépouillés, flaques. Les quelques
passants sont de simples silhouettes. La chaussée inégale débouche sur une route.
Au delà, on voit la silhouette noire d’un véhicule qui pourrait être un wagon
de train, ou un omnibus, à l’arrêt. Au fond, en contre-lumière, la silhouette des
immeubles. Il est frappant de voir comment, mise en première page de couverture,
cette photographie se trouve immédiatement intégrée au roman, dans l’esprit du
lecteur, par un effet d’association. Cet effet peut également être trompeur, comme le
montre la réaction de Denise Cima par exemple, qui considère la photo comme
« emblématique du destin de Dora ». Le train « arrêté dans la neige » et la chaussée
qui semble se diriger vers le train, c’est une image qu’elle associe subjectivement à
la photographie célèbre de « l’entrée du camp d’Auschwitz, dans laquelle au même
emplacement, on voit les rails menant à l’entrée du camp. ». La photo évoquerait
donc « par association d’idées, la ‘voie toute tracée’ vers le train, les camps. » (Cima
2003, p. 26). Le spectateur projette ici sur l’image un savoir qui lui est postérieur
et en l’occurrence, parfaitement étranger. Du coup, l’histoire de Dora prend une
dimension téléologique, comme si c’était son ‘destin’ d’être persécutée et déportée.
La vision de Cima est d’ailleurs sélective, car elle choisit d’ignorer la silhouette des
immeubles, qui situe immanquablement cette photo à Paris, aux limites de la ville,
dans cette zone floue, ce no man’s land entre ville et campagne, qui joue un si grand
rôle dans Dora Bruder, comme dans d’autres romans de Modiano.
Fig. 1 Couverture de l’édition
Gallimard Folio. Photo
René-Jacques, « Porte de
Clignancourt », hiver 1948.
 Ministère de la Culture,
France
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Dès les premières pages, Dora est en effet associée au quartier Clignancourt, où
elle a passé son enfance. Et c’est par cette zone de Paris, qu’il a fréquentée lui aussi
dans son enfance, que Modiano va tout d’abord se rapprocher d’elle, jusqu’à sentir
sa présence diffuse. C’est la première d’une longue série de communions avec le
passé qui passent par un lieu, un espace. Ce lieu, c’est ici une zone-limite, une zone-
frontière de Paris—la porte de Clignancourt—ou qui du moins l’était dans l’enfance
de Dora, et encore vingt ans après, lorsque Modiano enfant la fréquenta, au début
des années 60:
A la porte de Clignancourt, le bâtiment et la barrière de l’octroi. A gauche,
entre les blocs d’immeubles du boulevard Ney et le marché aux Puces,
s’étendait tout un quartier de baraques, de hangars, d’acacias et de maisons
basses que l’on a détruit. Vers quatorze ans, ce terrain m’avait frappé. J’ai cru
le reconnaı̂tre sur deux ou trois photos, prises l’hiver : une sorte d’esplanade
où l’on voit passer un autobus. Un camion est à l’arrêt, on dirait pour toujours.
Un champ de neige au bord duquel attendent une roulotte et un cheval noir. Et,
tout au fond, la masse brumeuse des immeubles. (Dora Bruder, pp. 34–35).2
Le souvenir passe ici par des photographies, encore une fois non reproduites, mais
seulement évoquées. Ces photos ne sont certes pas identiques à la photo de
couverture de René-Jacques, mais elles lui ressemblent à quelques détails près : ici,
c’est non pas un camion mais un wagon de train qui est à l’arrêt (appartenant à la
Petite Ceinture, qui passait par là?) La roulotte et le cheval noir sont certes absents,
mais on voit la même silhouette des immeubles, en contre-jour. La photo de
Fig. 2 Couverture de l’édition
allemande, Carl Hanser, 1998
2 Toutes les citations sont tirées de l’édition Folio, 1999.
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couverture choisie peut donc être considérée comme une référence indirecte à ce
passage, peut-être même a-t-elle été choisie parmi une série de photos de la porte
de Clignancourt, dont il est question dans ce passage.3 Elle vient à point nommé,
au seuil du livre, annoncer l’atmosphère hivernale de solitude et de désolation
qui marque la double histoire de Dora et de l’auteur.
La même année 1999 voit la parution de la traduction américaine, par Joanna
Kilmartin. Ici, le paratexte, et par là même la maquette, prend une place
prépondérante. Cela tient certes en premier lieu à la photographie de Dora avec ses
parents, reproduite sur la page de garde et dont le détail—le portrait de Dora—se
retrouve en filigrane sur la première et sur la quatrième de couverture. Il s’agit du
portrait des Bruder en file indienne, qui figure parmi les photographies décrites par
Modiano (Fig. 3). Dans cette édition américaine, face aux pages où elles sont
décrites, sont reproduites deux autres photos : celle de Dora avec sa mère, posant sur
un cube blanc (Fig. 4) et enfin, celle de Dora avec sa mère et sa grand-mère (Fig. 5).
Nous reviendrons en détail sur ces photographies, et sur les « images en prose » qui
leur correspondent (cf. § 3 et 4). Ce qu’il convient de voir ici, c’est comment elles
modifient le statut du livre, le transformant en une biographie, un document.
D’autres éléments du paratexte y concourent, dans cette édition, comme les plans
du 12e et du 18e arrondissements, dont le premier est reproduit en filigrane sur la
première et quatrième de couverture : non seulement ce livre a pour sujet une
personne ayant réellement existé, mais cette vie est liée à un espace urbain fort
précis. Par le subtil travail de filigrane, cette maquette suggère l’imbrication étroite
de Dora et de son ‘habitat’ parisien. Enfin, on peut mentionner les mots-clefs
figurant sur la page de garde : « 1. Modiano, Patrick (1945-). 2. Bruder, Dora,
1926–1942? 3. Holocaust, Jewish (1939–1945). » Le livre est ici classifié comme
biographie à sujet historique, et non comme le récit de facture littéraire qu’il est en
France.
On voit donc que, très vite après la parution du récit, des photographies—celles
de Dora mais aussi des photos du Paris de l’époque—viennent compléter le
« dossier Dora Bruder ». Ce besoin d’images, c’est le récit lui-même qui le suscite :
la ténacité presqu’obsessive de l’enquête de Modiano, sa patiente chasse à la « pièce
à conviction », le rôle privilégié de la topographie et des lieux, tout cela incite le
lecteur à l’imiter. Et les éditeurs ne font que donner suite à ce désir de la part du
Fig. 3 Couverture de l’édition
Gallimard en cd audio (2006):
Dora avec son père et sa mère
(Dora Bruder pp. 32–33, no. 6).
Photo reproduite avec
l’autorisation de P. Modiano
3 Dans une lettre, l’auteur confirme ce point, en précisant qu’il s’agit d’une photo prise l’hiver 1948,
faisant partie d’une série de photos s’intitulant « Porte de Clignancourt » ou « Zone Clignancourt ».
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lecteur. Du moins certains, comme l’éditeur japonais, qui publie les mêmes
photographies que l’américaine, et les complète par plusieurs autres documents,
notamment la reproduction de l’annonce de France Soir.4 En 2006, Gallimard
publie une édition audio où figure la photographie de Dora avec son père et sa mère
(Fig. 3). D’autres restent plus proches de l’édition Folio, et optent, en première de
couverture, pour une image ayant un rapport seulement indirect avec le sujet :
silhouettes humaines en contre-jour (édition allemande, Fig. 2), passage obscur
(édition portugaise)…
Photographie, postmémoire, autobiographie
Lorsque les éditions américaine et japonaise ont paru, les photographies de Dora
étaient déjà connues du public, elles circulaient depuis la parution de la première
édition du récit. En effet, dans plusieurs interviews avec l’auteur, au printemps
1997, elles avaient déjà été publiées (Frain 1997; Gaudemar 1997). J’ai analysé
ailleurs la genèse complexe du récit, et le rôle capital, mais dérobé, de Serge
Klarsfeld dans l’enquête de Modiano, en particulier en ce qui concerne ces
photographies (Schulte Nordholt 2008, pp. 96–98). Lorsqu’en 2001, Klarsfeld
publie la seconde édition du Mémorial des enfants, Dora Bruder y figure pour la
Fig. 4 Dora et sa mère (Dora
Bruder p. 32, no. 4). Photo
reproduite avec l’autorisation de
P. Modiano
4 Il s’agit de l’annonce placée par les parents de Dora, en 1941, pour signaler sa fugue; annonce qui a
déclenché l’enquête de Modiano (Dora Bruder p. 7). L’annonce est également reproduite en couverture
de l’édition de Dora Bruder dans la collection La bibliothèque Gallimard (2004).
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première fois (Fig. 3). En quelques lignes, Klarsfeld y rappelle l’origine de cette
photo : « Nous avons retrouvé endommagée la photo de Dora Bruder et de ses
parents sur une tombe du cimetière de Bagneux; puis grâce à l’une de ses cousines,
la photo originale et Patrick Modiano a pu découvrir enfin le visage de Dora. »
(Klarsfeld 2001, vol. 4, p. 534). Il ajoute en facsimile l’article que Modiano avait
publié dans Libération lors de la parution de la première édition du Mémorial des
enfants (Modiano 1994), ainsi que quelques extraits de lettres qu’il lui a adressées
au cours des années. Ce dossier confirme ce que Modiano avait souvent déjà affirmé
dans ses interviews : que, dès ses lointains débuts, son enquête sur Dora a été
soutenue et alimentée par les recherches de Klarsfeld, qui lui a notamment procuré
les photographies en question. Inversement, Modiano a partagé avec Klarsfeld les
résultats de son enquête, notamment lorsqu’il a découvert la date de naissance de
Dora.5
Reste qu’à l’intérieur de son récit, Modiano ne cite pas ses sources, ou ne les cite
que très vaguement. S’il cite in extenso la mention des Bruder dans le Mémorial de
la déportation des Juifs de France de Klarsfeld (1978), tout en en respectant la
typographie particulière (Dora Bruder, p. 54), cependant le nom de Klarsfeld n’est
pas mentionné. Il en va de même pour d’autres personnes l’ayant aidé à avancer
dans son enquête. C’est que, malgré ce que laisse supposer le paratexte de plusieurs
éditions étrangères, Dora Bruder n’a jamais voulu être une simple biographie ou un
compte rendu d’enquête historique, pourvu de notes en bas de page mentionnant la
source précise des documents proposés. C’est un récit, comparable quant à sa
formule narrative aux autres récits de Modiano : au centre, un protagoniste-narrateur
qui, en véritable détective, mène l’enquête, et la raconte en détail. Cependant, cette
fois-ci, ce narrateur coı̈ncide entièrement avec l’auteur lui-même. Comme d’autres
l’ont observé (Cima 2003, p. 43), cela implique le choix de la focalisation interne,
qui fait que tout est vu et interprété uniquement par ce narrateur. Modiano étant ici à
la fois narrateur et écrivain, romancier, il se sert de ses pouvoirs de déduction mais
aussi de sa faculté de recréer Dora par l’imagination et le rêve. Cette imagination est
déclenchée lorsqu’il s’identifie à elle, associant des pans entiers de la vie de Dora à
la sienne propre et à celle de son père.
En effet, comme on sait, le récit contient plusieurs projets commémoratifs : un
projet biographique, certes, mais aussi un projet autobiographique, qui mène
Modiano sur les traces de son histoire personnelle, notamment celle de son père. En
effet, dans sa quête de Dora, le narrateur est plus que jamais à la recherche du passé
d’avant sa propre naissance. Comme le narrateur de Livret de famille, il pourrait dire
que « ma mémoire précédait ma naissance » (Modiano 2001, p. 116). Sa mémoire
est une « postmémoire », selon le terme de Marianne Hirsch : une mémoire par
procuration, empruntée aux récits, à la vie des autres, vécue de manière différée,
retardée (Hirsch 1996, p. 662). Dora Bruder—comme son nom de Bruder, signifiant
« frère » en allemand, l’indique, aux yeux de certains—est dans un certain sens une
sœur de Modiano. Elle est son aı̂née de vingt ans, par le biais de qui, par
procuration, il peut vivre l’Occupation, et devenir le contemporain de son propre
père, percer le mystère de la survivance de celui-ci pendant les « années sombres ».
5 Sur le détail de ces échanges, cf. Morris (2006).
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Ce projet autobiographique ne concerne pas seulement le père, mais aussi sa propre
enfance et jeunesse. Par un jeu d’empathie extrême, le fil de l’histoire de Dora est
constamment interrompu, et complété, par celui de l’autobiographie. Aux lacunes
de la biographie de Dora, Modiano supplée par des fragments de sa propre enfance
et jeunesse. Cet enchevêtrement constant entre la vie de Dora et la sienne, jusqu’au
brouillage, à la « surimpression », indique la grande place de l’autobiographie dans
le récit (Schulte Nordholt 2008, p. 104 ss.). Cette place aurait été amoindrie si
Modiano avait reproduit les photos de Dora; le récit aurait été réduit à une
biographie documentaire.
Enfin, outre le biographique et l’autobiographique, il y a une troisième
dimension, celle de la commémoration collective. Par le biais de Dora Bruder,
Modiano commémore tous les Juifs parisiens persécutés et déportés. Dans ce sens,
comme l’a remarqué Denise Cima, le livre est un ‘tombeau’ (Cima 2003, p. 27) : en
l’honneur de Dora Bruder et de son père, mais aussi de dizaines de Juifs parisiens—
des jeunes surtout, comme Dora—qui y figurent avec leur nom et un abrégé de leur
histoire. Là aussi, on peut imaginer qu’en reproduisant les photographies de Dora
dont il disposait, Modiano eût paru privilégier celles-ci au-dessus des autres. Trois
entreprises s’entrelacent donc dans le récit, et se complètent en formant un tissu
compliqué. Dans l’histoire de Dora, Modiano perçoit une multitude d’échos : tantôt
de sa propre histoire (mêlée à celle de son père), tantôt de l’histoire des compagnons
d’infortune de Dora.
Revenons maintenant à notre question initiale : est-ce que le choix pour l’image
écrite, ekphrastique, au lieu de la photo reproduite, ne saurait pas lui aussi être mis
en rapport avec cette formule narrative particulière, étrangère au document
historique, entre biographie et autobiographie?
La photographie en prose et le retour du spectre
Il y a dans Dora Bruder deux passages composés de photographies en prose, très
différents. Le premier décrit en deux pages huit portraits-photos de Dora et de ses
parents, datant tous de l’avant-guerre (Dora Bruder, pp. 31–33). Le deuxième
passage se trouve une soixantaine de pages plus loin, il se compose d’une seule
photographie en prose, celle de Dora avec sa mère et sa grand-mère (ibid.
pp. 90–91). Or ce dernier passage est en contraste flagrant avec le premier,
l’atmosphère y est toute différente. Autant les photos d’avant-guerre sont
empreintes d’innocence et de vie, autant l’autre semble refléter l’atmosphère
angoissante de l’Occupation. D’où vient cette différence d’atmosphère? Se trouve-
t-elle dans les photos elles-mêmes ou vient-elle plutôt du regard de celui qui les
décrit? C’est un regard qui analyse, commente, remet en contexte, mais aussi un
regard qui rêve sur ces photographies, faisant mille hypothèses à leur propos. Or
c’est à travers lui seulement que le lecteur ‘voit’ les photos, sans les voir
réellement…
Un premier caractère de la photographie en prose, c’est qu’elle fait intégralement
partie du texte, elle s’y trouve insérée beaucoup plus étroitement que si elle était
reproduite. Entre le récit et la photographie en prose, il y a unité stylistique mais
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aussi unité quant au contexte. Ainsi le premier ensemble de photographies survient à
un moment précis du récit : Modiano vient de découvrir la date de naissance de
Dora, et l’acte de mariage des parents, il s’ingénie maintenant à recueillir quelques
bribes des années d’enfance de Dora. Mais il ne réussit à identifier ni l’école
primaire qui fut la sienne, ni la profession d’Ernest et de Cécile Bruder, et finit par
avouer son ignorance : « Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années. » (Dora
Bruder, p. 31). Restent des hypothèses sous forme de questions. C’est alors que
survient la description des huit photos d’avant-guerre.6 Elles viennent donc en
quelque sorte se substituer à des données concrètes absentes. Une telle présentation
pose une question implicite : est-ce que ces photographies combleront la lacune
qu’est l’enfance de Dora?
Voici le début du passage : « Quelques photos de l’époque. La plus ancienne, le
jour de leur mariage. Ils sont assis, accoudés à une sorte de guéridon. » (p. 31, no. 1).
Ce qui frappe tout d’abord, c’est le brusque passage au présent, car jusqu’ici, toutes
les données sur Dora Bruder ont été communiquées à l’imparfait ou au passé simple.
Certes, le présent est le mode naturel de description d’une image, mais ici il
convient particulièrement bien au mode de vision propre à la photographie. La
photographie en effet présentifie, elle restitue un moment du passé (même si, on le
sait, elle le restitue comme absent). C’est pour cela qu’elle est un outil privilégié de
la postmémoire, qui vise à recréer, à faire revivre le passé, et non pas à l’évoquer
comme une ère révolue.
Ce qui frappe aussi dans cette description, c’est son caractère décousu, qui est
causé par deux éléments stylistiques. Premièrement, les photos sont introduites par
des phrases elliptiques, souvent sans verbe : « Une photo avec leur fille Dora. Ils
sont assis, Dora est debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de
Dora, prise certainement à l’occasion d’une distribution des prix. […] Une autre
photo, prise dans le même lieu […] » etc. (je souligne). Comme on voit, d’une photo
à l’autre, il n’y a aucun mot de liaison; il n’y a pas non plus de marque
typographique de transition : le texte se présente presque en un seul bloc, sauf pour
le dernier paragraphe, où on passe à la ligne. Ainsi, les photos—dont certaines se
ressemblent un peu—s’accumulent, provoquant un sentiment de vertige chez le
lecteur. Enumérées de telle façon, elles ne font pas série, formant tout au plus un
ensemble d’éléments en vrac, d’instantanés sans continuité. En effet, leur ordre
n’est chronologique qu’en apparence : certes, la première est la photo de mariage
des Bruder, suit une photo de la petite enfance, puis trois photos de l’enfance, une de
l’adolescence, mais les deux dernières reviennent en arrière, vers une Dora enfant,
donnant une structure cyclique à la description. Elles ne prétendent donc raconter
aucune ‘histoire’ de Dora et de sa famille.
Quel ‘ordre’ pourrait-on donc y discerner? Cet ordre, c’est d’abord le désordre du
regard du spectateur, de quelqu’un qui découvre un amas de photos détachées, sans
légende ni date. On se souvient du narrateur de Rue des boutiques obscures,
lorsqu’un exilé russe, Stioppa de Djagoriew, lui remet entre les mains une boı̂te
rouge remplie de photos, et les découvre avec lui. Le thème est différent, puisque
6 Le texte intégral du passage se trouve reproduit en annexe, où les huit photographies décrites sont
numérotées, numérotation qui est reprise dans le texte.
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parmi ces photos d’inconnus, le narrateur espère trouver son propre portrait, mais
l’effet est le même : un sentiment de vertige, de dépaysement devant un passé qui
reste flou.7 Et dans les deux cas, le narrateur a reçu ces photos des mains d’un tiers
(Serge Klarsfeld dans Dora Bruder, Stioppa dans Rue des boutiques obscures) et
c’est à lui d’en démêler les fils complexes.
Cependant, l’ordre de ces photos d’avant-guerre de Dora Bruder reproduit-il
uniquement l’ordre contingent du regard qui les découvre pour la première fois? Ce
va-et-vient entre petite enfance et adolescence reflète plutôt l’ordre du récit de
Modiano, fait de multiples couches temporelles s’enchevêtrant sans cesse. Parfois,
dans une même page du récit, on glisse de 1941 à 1996, à 1957, 1965, 1988… Ce
procédé permet à Modiano de fondre sa vie avec celle de Dora Bruder, et avec celle
de son propre père. Dès lors, ce qui compte, ce n’est pas tant l’histoire elle-même,
mais c’est le récit de l’enquête, le compte rendu de la découverte des bribes de
l’histoire de Dora. Et partant, l’ordre qui prédomine, ce n’est pas l’ordre des faits,
des événements de la vie de celle-ci, mais l’ordre dans lequel ils sont remémorés, et
parfois rêvés par l’auteur, à l’aide entre autre de photographies.8
Mais s’il n’y a pas d’histoire cohérente de Dora à tirer de ces photos, apportent-
elles du moins une réponse aux questions du narrateur? On peut se le demander.
Prenons par exemple la première photo, celle du mariage des parents : « Ils sont
assis, accoudés à une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile blanc
qui semble noué sur le côté gauche de son visage et qui traı̂ne jusqu’à terre. » Ici,
Modiano décrit, sur un ton neutre, ce qu’il voit, ni plus ni moins : la position exacte
des mariés, les vêtements qu’ils portent, mais rien de plus. Pour les photos qui
suivent, cette description lapidaire est complétée par quelques hypothèses quant à
l’âge de Dora et au décor : « Une photo de Dora, prise certainement à l’occasion
d’une distribution des prix. Elle a douze ans environ, elle porte une robe et des
socquettes blanches. Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont
entourés d’une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a
posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc ornementé de barres noires
aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit être là pour le décor. » (no. 3) Dans
une des photos suivantes, il perce à jour les illusions du studio de photographe de
l’époque : « Une autre photo de Dora et de sa mère : Dora a environ douze ans, les
cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles sont debout devant ce qui
semble un vieux mur, mais qui doit être le panneau du photographe. » (no. 5)
Pourtant, Modiano reste sensible à ce que Mieke Bal a appelé la « platitude » de la
photographie : une photo n’est rien de plus que ce qu’elle donne à voir, c’est une image
à deux dimensions, sans profondeur, sans épaisseur, c’est « un mirage de profondeur »
(Bal 1997, p. 10). C’est pourquoi on ne saurait en tirer plus que ce qu’on voit. Par
exemple dans le cas de la photo de Cécile Bruder « devant ce qui semble un pavillon de
banlieue. […] Elle est assise sur le bord de trois marches en ciment. Elle porte une robe
claire d’été. Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en
tricot noir ou en maillot de bain. Dora? Et la façade d’un autre pavillon derrière une
7 ‘‘Ça ne vous fait rien si nous arrêtons? J’ai la tête qui tourne… », dit Stioppa (Modiano 1978,
p. 37).
8 Comme je l’ai montré en détail ailleurs, cf. Perec, Modiano, Raczymow, 2008, p. 100.
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barrière de bois, avec un porche et une seule fenêtre à l’étage. Où cela peut-il être? »
(no. 7) Rien, aucun grossissement de la photographie ou autre procédé technique, ne
permettra de dire s’il s’agit de Dora, comme l’auteur—et le lecteur avec lui—aimerait
à le croire, ou d’identifier les lieux. L’ignorance de Modiano reste entière, il ne tente
pas de la combler. Mais ici encore, cette lacune vient à point nommé renforcer l’image
qu’il veut donner de Dora : non pas une image nette, positive, d’un être qu’on connaı̂t à
fond, mais une image floue, une simple sihouette, ou même une apparition sortant de
l’ombre, comme dans la photographie suivante, la dernière : « Une photo plus ancienne
de Dora seule, à neuf ou dix ans. On dirait qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de
soleil, avec de l’ombre tout autour. » (no. 8). Ce subtil clair-obscur convient
parfaitement pour évoquer Dora qui, de plusieurs manières, est « une fugitive ». Dans
la vie comme dans le récit, elle surgit un instant de l’ombre pour y être, en fin de
compte, replongée (c’est là aussi son « secret », que l’auteur se garde bien de violer).
Dora comme une apparition, une ombre : c’est ainsi qu’elle apparaı̂t sur ces deux
photographies. Et c’est précisément de cette manière aussi qu’elle est décrite dans le
récit. Lorsque Modiano part sur ses traces, lorsqu’il s’attarde dans les lieux qu’elle a
fréquentés, il ressent, de manière insistante, la présence de son absence. Il est hanté
par son fantôme, son spectre, dans ces lieux qui « gardent une légère empreinte des
personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest
et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. » (Dora Bruder pp. 28–29).
Ce passage précède les photographies écrites de quelques pages seulement. Celles-ci
viennent donc non pas combler le vide, mais l’accentuer d’une autre manière.
La photographie en prose, dans Dora Bruder, va donc dans le sens de la
conception barthésienne de la photographie, si souvent citée. Chez Modiano, la
photo est certes un index : qu’elle soit réelle ou inventée (comme dans les autres
romans de Modiano), elle fonctionne comme une preuve tangible que « ça a été »
(Barthes 1980, p. 120), que Dora et ses parents ont bel et bien existé, elle est une
« pièce à conviction », selon le terme de Modiano. Mais comme index, elle signifie
aussi que son référent, que Dora n’est plus, qu’elle a disparu, dans tous les sens du
terme. Ces photos expriment donc bien le mystère, le double message que Barthes
discerne dans la photo : la photographie est entre la vie et la mort, à plus forte raison
dans le cas de Dora puisqu’elle a péri prématurément, en déportation. C’est ce
savoir qui rend ces photos si poignantes, pour Modiano comme pour le lecteur.
Dans le cas de Dora—mais cela vaut tout autant pour les autres photographies en
prose qui apparaissent dans les romans de Modiano—c’est ce dernier versant de la
photo qui domine : celui de la disparition. La photographie, dans son oeuvre, confirme
le fragile statut ontologique des personnes : elles sont toujours déjà en voie de
disparition. On se demande même si elles ont jamais eu une existence ferme, si elles
sont faites de chairs et d’os. Ce sont de minces silhouettes, à l’identité floue, toujours
sur le point de se volatiliser. Ainsi cette photo de l’enfant vue de dos (no. 7) renvoie à
tant d’autres photos en prose dans son œuvre. Dans Photofictions, Roger-Yves Roche
analyse Chien de printemps, roman où la photographie joue un rôle prépondérant,
puisque le narrateur y enquête sur un photographe. Or devant les œuvres du
photographe Jansen, Roche aboutit ici à une conclusion semblable : « Des
photographies qui ne transmettent rien, des photographies dans lesquelles fantômes
et spectres n’en finissent pas d’errer, une littérature devenue ‘susceptible’. Et
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pourtant, des photographies que l’on ne cesse de transmettre, de s’échanger, des
photographies autour desquelles on parle, à l’ombre desquelles on échafaude des
hypothèses, on construit des semblants de récit. » (Roche 2009, p. 112). Paradoxa-
lement, en effet, malgré le manque inhérent à la photographie, ou peut-être en raison
de celui-ci, il faut s’acharner à les décrire en détail, car la description méticuleuse,
noir sur blanc, est la seule manière de fixer des photographies somme toute
périssables, et de leur conférer un sens.
La photo, chez Modiano, loin de faire resurgir un être, le montre donc plongé
dans l’absence, dans le flou. Voilà qui explique peut-être que, dans ce premier
passage du moins, il ne tente d’aucune façon de décrire les traits des personnes
portraiturées sur ces photos. Il se limite à mentionner leur position et leurs
vêtements, le décor, il fait des suppositions sur les circonstances, mais il passe sur
leur expression, sur tout ce qui pourrait faire référence à une intériorité. On pourrait
expliquer cette extrême retenue par le respect du « secret » de Dora : à la fin du récit,
il constate que la fugue de Dora restera à jamais mystérieuse et appelle à respecter
ce secret et par extension, le secret de sa vie, de son être. Comme si tout ce qui
touchait à son intériorité était d’une certaine manière sacré, intouchable. Il ne faut
pas oublier cependant que ce flou, cette absence de traits particuliers appartient en
propre à la photographie, telle que la conçoit Modiano.
Dans la description de ces huit photos, il n’invente rien, il se retient même de
décrire autre chose que ces photos dans leur ‘platitude’. Rien qui puisse révéler
l’état d’esprit de Dora ou de ses parents. Pourtant, il y a un élément qui nous en
parle indirectement, c’est le blanc. Car à y regarder de près, tout est blanc, dans ces
deux pages : la mariée d’abord, cela va de soi, avec son « grand voile blanc », et le
marié avec son nœud à papillon blanc. Ensuite Dora à douze ans, en robe et
socquettes blanches, couronnée de blanc, la main posée sur un cube blanc (no. 3).
L’auteur suppose qu’il s’agit d’une distribution des prix. En mettant en valeur le
blanc, dans toutes ces photos, il fait référence indirectement à l’innocence qui
entoure le mariage et la petite enfance. Mais il y a plus : toutes ces photos
appartiennent à une période de bonheur innocent, naı̈f presque, à laquelle les
persécutions et les déportations mettront bientôt fin. C’est cela qu’il lui importe de
souligner en mettant en valeur les touches de blanc, dans ces photos : Dora à 12 ans
avec une robe noire à col blanc (no. 5), Dora et sa mère en chemisier blanc (no. 6)…
Et enfin les deux dernières photos, les seules à ne pas être prises en studio. D’abord
Cécile « en robe claire d’été » avec au fond la silhouette d’un enfant en maillot de
bain : du blanc on glisse vers le clair, vers l’été qui renforce l’atmosphère de
bonheur innocent (no. 7). Ensuite Dora sur un toit, juste dans un rayon de soleil :
« Elle porte une blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié
sur sa hanche et elle a posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait être
une grande cage ou une grande volière, mais on ne distingue pas, à cause de
l’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces ombres et ces taches
de soleil sont celles d’un jour d’été. » (no. 8) Ainsi, grâce à la mise en texte, toute
cette série de photos ne forme qu’une seule métaphore filée du blanc, symbole




Par son atmosphère d’innocence, ce premier ensemble est en contraste absolu avec
le second, qui consiste en une seule photographie en prose, celle de Dora
adolescente avec sa mère et sa grand-mère maternelle. Comme l’observe Modiano,
c’est « une photo qui tranche sur celles que j’avais déjà rassemblées. » Finie
l’enfance, fini le blanc, maintenant c’est la gravité, la tristesse même qui dominent.
La robe blanche est brutalement devenue une robe noire. Afin de comprendre ce
contraste, il faut ici encore prendre en compte le contexte où Modiano place cette
photographie écrite. Une soixantaine de pages après le premier ensemble de photos
en prose, nous sommes ici au cœur du drame : c’est l’hiver 1941–1942, le père de
Dora a déjà été arrêté, Dora fait deux fugues successives, l’étau se resserre:
J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur
celles que j’avais déjà rassemblées. Sans doute la dernière qui a été prise
d’elle. Son visage et son allure n’ont plus rien de l’enfance qui se reflétait dans
toutes les photos précédentes à travers le regard, la rondeur des joues, la robe
blanche d’un jour de distribution des prix… Je ne sais pas à quelle date a été
prise cette photo. Certainement en 1941, l’année où Dora était pensionnaire au
Saint-Cœur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est
revenue, après sa fugue de décembre, boulevard Ornano.
Elle est en compagnie de sa mère et de sa grand-mère maternelle. Les trois
femmes sont côte à côte, la grand-mère entre Cécile Bruder et Dora. Cécile
Bruder porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-mère une robe à
fleurs. Les deus femmes ne sourient pas. Dora est vêtue d’une robe noire—ou
bleu marine—et d’une blouse à col blanc, mais cela pourrait être aussi un gilet
et une jupe—la photo n’est pas assez nette pour s’en rendre compte. Elle porte
des bas et des chaussures à brides. Ses cheveux mi-longs lui tombent presque
jusqu’aux épaules et sont ramenés en arrière par un serre-tête, son bras gauche
est le long du corps, avec les doigts de la main gauche repliés et le bras droit
caché par sa grand-mère. Elle tient la tête haute, ses yeux sont graves, mais il
flotte sur ses lèvres l’amorce d’un sourire. Et cela donne à son visage une
expression de douceur triste et de défi. Les trois femmes sont debout devant le
mur. Le sol est dallé, comme le couloir d’un lieu public. Qui a bien pu prendre
cette photo? Ernest Bruder? Et s’il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il
dire qu’il a déjà été arrêté? En tout cas, il semble que les trois femmes aient
revêtu leurs habits du dimanche, face à cet objectif anonyme.
Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur l’avis de recherche? (Dora
Bruder, pp. 90–91)
A première vue, cette image en prose est une description extrêmement factuelle,
détaillée, de la photo en question (Fig. 5). Surtout le deuxième paragraphe s’ingénie
à décrire le plus précisément possible la position des personnes portraiturées et leurs
vêtements. Mais Modiano fait immédiatement une série de suppositions. La datation
tout d’abord : avec un certain aplomb—« sans doute », c’est-à-dire « probable-
ment »—il pose que cette photo est « la dernière qui a été prise d’elle. » Rien de
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moins sûr cependant : qui sait quelles photos Serge Klarsfeld pourra encore lui
procurer? Mais cette hypothèse convient bien à l’atmosphère générale de fatalité
dont il revêt cette photo. Si cette photo est la dernière, elle doit avoir été prise
pendant les mois qui précèdent la déportation. Là encore, tout en avouant son
ignorance, il semble sûr de son affaire : « Je ne sais pas à quelle date cette photo a
été prise. Certainement en 1941, l’année où Dora était pensionnaire au Saint-Cœur-
de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est revenue, après sa
fugue de décembre, boulevard Ornano. » (je souligne). Ce qui plaide en faveur de
cette datation globale, c’est que la photo montre Dora adolescente, jeune femme
même. Par trois fois, le texte le souligne en disant « les trois femmes ». Dora n’est
plus une enfant, elle a pris sa place de femme face à sa mère et à sa grand-mère.
En outre, pour Modiano, les vêtements de Dora viennent confirmer ce contraste
avec les photos précédentes elle porte maintenant une robe sombre (comme sa mère
et sa grand-mère) et une blouse à col blanc. Comme si les trois femmes étaient
prématurément en deuil d’elles-mêmes! Et le flou de cette photo lui permet de faire
une supposition encore plus intéressante, de son point de vue : est-ce que, au lieu
d’une robe noire, ce ne serait pas une jupe bleu marine, la jupe bleu marine de
l’annonce de France Soir? Voilà qui conviendrait parfaitement à sa conviction que
ce serait ici la dernière photo de Dora, prise juste avant sa deuxième fugue et donc
son arrestation… On voit que les suppositions s’accumulent, allant toutes dans le
Fig. 5 Dora avec sa mère et sa
grand-mère (Dora Bruder





sens de la fatalité. Selon Modiano, nous aurions ici le portrait d’une Dora déjà
fugueuse, le portrait correspondant à l’annonce qui a déclenché l’enquête.
Tous ces éléments se rejoignent dans l’expression des trois femmes, qui cette
fois-ci est bel et bien mentionnée : la mère et la grand-mère ne sourient pas. Quant à
Dora, dans son visage, Modiano lit deux éléments contrastants : d’une part la
tristesse, la gravité, de l’autre la fierté, le défi même. Cette gravité et cette « douceur
triste », on les rattacherait en première instance aux tribulations que les femmes ont
déjà vécues : persécutions, peut-être arrestation du père. Mais pour l’auteur, comme
pour le lecteur, cette tristesse renvoie aussi à l’avenir, à tout ce qui les attend encore,
c’est-à-dire la déportation et la mort. Cette supposition, que Modiano laisse
entièrement implicite, explique le caractère poignant de cette photographie. Il la
renforce en insistant sur le décor : les trois femmes seraient debout devant un mur,
sur un sol dallé, « comme dans un lieu public ». Le sol dallé de blanc est nettement
visible sur la photographie, le mur se réduit à une marche. Mais l’observation de
Modiano suggère, là encore implicitement, que dès cette photo, elles sont comme
arrachées à leur environnement familier—ce qui anticipe sur leur déportation. Elles
sont littéralement au pied du mur!
Essayons de cerner d’un peu plus près ce regard du spectateur. Cette photo,
comme les autres d’ailleurs, appartient à ce qu’on appellera, avec Marianne Hirsch,
les ‘Holocaust photographs’ (Hirsch 2001). Il ne s’agit pas uniquement des photos
des déportations et des camps, mais aussi de toute la réserve de photos de famille
des victimes. Ce n’est pas leur thème qui lie ces photos à la Shoah, mais leur
contexte (Hirsch 1997). Elles portent en elles un contraste entre leur thème et leur
contexte : alors qu’elles sont pleines de vie, d’une vie ‘normale’, ces photos
d’anniversaires ou d’autres réunions de famille baignent dans une atmosphère de
mort pour le spectateur qui, lui, connaı̂t le sort de ces personnes. Ces photos, comme
Susan Sontag l’avait montré, sont porteuses d’une « ironie posthume », sensible
uniquement à ceux qui vivent après, et qui possèdent un savoir a posteriori (Sontag
1973, p. 63). Or, inconsciemment, ceux-ci projettent ce savoir sur ces photos,
transformant les personnes portraiturées elles aussi en témoins qui savent, qui
supputeraient déjà le sort fatal qui les attend, d’où leur air mélancolique. Alors que
ces personnes ignorent tout de leur sort. Un exemple bien connu de ce mécanisme,
et mentionné par Sontag, est le célèbre album de Roman Vishniac, A vanished
world, publié en 1947 (Vishniac 1983). Comme on sait, entre 1936 et 1939, donc
juste avant la Shoah, ce photographe avait parcouru toute l’Europe de l’Est pour
photographier la vie dans les shtetls et ghettos, conscient que celle-ci était
condamnée à périr. Même le titre—« un univers disparu »—est un bel exemple
d’une telle ironie posthume, il incite le lecteur à considérer cet univers—alors bien
vivant—comme un univers disparu (ce qui est correct en 1947).9
Dans la photographie en prose des trois femmes, il y a certes un tel regard
d’outre-tombe, c’est celui du spectateur, de Modiano en l’occurrence. La dominance
du noir et le regard grave des femmes le suggèrent. De plus, il s’agit ici d’un portrait
de trois générations de femmes. Il exprime que, pendant deux générations au moins,
9 Nous avons rencontré plus haut (§ 1) un autre exemple de ce mécanisme, c’est l’interprétation par
Denise Cima de la photographie de couverture de l’édition Folio de Dora Bruder.
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la procréation a suivi son cours, mais avec Dora, qui sera déportée et assassinée,
voilà que le cycle des générations s’arrête… La lignée est interrompue. Celle de la
famille Bruder et par extension, celle du peuple juif tout entier. Par sa mise en scène
de ces trois générations, cette photographie écrite s’insère donc parfaitement dans la
commémoration des autres Juifs parisiens déportés, dans la suite de cette section et
les suivantes. Mais là encore, seul un regard a posteriori, posthume même, celui de
l’auteur, peut faire un tel rapport. Pourtant, l’auteur insère aussi une tout autre note :
Dora a beau être grave et triste, cela ne l’empêche pas de tenir « la tête haute », et
son visage a une expression « de défi ». C’est que Dora, aux yeux de Modiano, est
loin d’être une victime passive. Elle est aussi une adolescente rebelle, une fugueuse
qui à sa manière, même si elle ne réussit pas à éviter l’arrestation, garde son
indépendance d’esprit. Cela nous ramène au registre autobiographique, lui aussi
riche en résonances, dans le récit.
Pourquoi, en conclusion, Modiano a-t-il opté pour l’ekphrasis, dans Dora Bruder,
et non pour la reproduction des photographies décrites? Une raison en est
certainement la retenue qu’il observe, conscient de n’avoir reconstruit que des
fragments épars de la vie de Dora. Il s’agit, comme il le dit lui-même, de respecter le
« secret » de Dora, de sa vie. Mais la raison principale est d’ordre littéraire, c’est la
fidélité au récit tel que le pratique Modiano. Comme dans ses autres textes,
l’enquête est présentée par un narrateur qui en est le focalisateur unique : tout, y
inclus les photos, est vu par son regard, et par là même passe par le filtre de sa
sensibilité. C’est un regard paradoxal : d’une part il observe une extrême retenue, il
n’invente rien à propos des photos, il les décrit de manière très factuelle, sans
essayer d’en tirer une histoire cohérente. Mais de l’autre, cette retenue fait justement
que Dora reste un personnage flou, une ombre et par là même, elle s’insère
parfaitement dans l’univers romanesque de Modiano, jusqu’à en devenir un
personnage typique. Ce flou permet à Modiano de dépeindre subtilement les
variations d’atmosphère de ces photos : innocence, bonheur d’abord, appréhension
de l’avenir ensuite. Or toutes ces touches ne peuvent être apportées que par la
photographie en prose, par l’écriture donc, la photographie brute ne saurait les
apporter.
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Annexe: Dora Bruder, pp. 31–33
« Quelques photos de cette époque. (1) La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils
sont assis, accoudés à une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile
blanc qui semble noué sur le côté gauche de son visage et qui traı̂ne jusqu’à terre. Il
est en habit et porte un nœud papillon blanc. (2) Une photo avec leur fille Dora. Ils
sont assis, Dora debout entre eux : elle n’a pas plus de deux ans. (3) Une photo de
Dora, prise certainement à l’occasion d’une distribution des prix. Elle a douze ans
environ, elle porte une robe et des socquettes blanches. Elle tient dans la main droite
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un livre. Ses cheveux sont entourés d’une petite couronne dont on dirait que ce sont
des fleurs blanches. Elle a posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc
ornementé de barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit être là
pour le décor. (4) Une autre photo, prise dans le même lieu, à la même époque et
peut-être le même jour : on reconnaı̂t le carrelage du sol et ce grand cube blanc aux
motifs géométriques sur lequel est assise Cécile Bruder. Dora est debout à sa gauche
dans une robe à col, le bras gauche replié devant elle afin de poser la main sur
l’épaule de sa mère. (5) Une autre photo de Dora et de sa mère : Dora a environ
douze ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles sont debout
devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit être le panneau du photographe.
Elles portent toutes les deux une robe noire et un col blanc. Dora se tient légèrement
devant sa mère et à sa droite. (6) Une photo de forme ovale où Dora est un peu plus
âgée—treize, quatorze ans, les cheveux plus longs—et où ils sont tous les trois
comme en file indienne, mais le visage face à l’objectif : d’abord Dora et sa mère,
toutes deux en chemisier blanc, et Ernest Bruder, en veste et cravate. (7) Une photo
de Cécile Bruder, devant ce qui semble un pavillon de banlieue. Au premier plan, à
gauche, une masse de lierre recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois
marches en ciment. Elle porte une robe claire d’été. Au fond, la silhouette d’un
enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir et en maillot de bain. Dora?
Et la façade d’un autre pavillon derrière une barrière de bois, avec un porche et une
seule fenêtre à l’étage. Où cela peut-il être?
(8) Une photo plus ancienne de Dora seule, à neuf ou dix ans. On dirait qu’elle
est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de l’ombre tout autour. Elle porte
une blouse et des socquettes blanches, elle tient son bras gauche replié sur sa hanche
et elle a posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait être une grande
cage ou une grande volière, mais on ne distingue pas, à cause de l’ombre, les
animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. Ces ombres et ces taches de soleil sont
celles d’un jour d’été. »
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